數年之中，曾兩度熱心讀紅樓，近日又生熱情，重閱一遍。想07年底，曾伴一卷紅樓在IAH機場獨自過了聖誕夜，偌大機場空空，廣播中聖誕歌聲裊裊，恍隔幻境。前些日子曾計劃在LGA輾轉一夜，手邊恰又是一冊紅樓，後有變故不得成行，但朗讀版的紅樓卻伴了我千裡奔襲。
張愛玲在《紅樓夢魘》中說，“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨紅樓夢未完’。”
紅樓夢的後幾十回，實在是中國文學史上的一段公案，有人說，曹雪芹是已經完成了的，但是被借閱者迷失等等，至終無稿，令批書者歎歎。
有時我做個不太恰當的比喻，八十回本紅樓夢加上脂批，對於某些探佚紅學家而言，就彷彿聖經中的舊約，蓋因舊約含有大量預言，在新約中得以應驗。雪芹著書，“草蛇灰線、伏脈千裡”，加上脂硯齋有意無意的抖露，對於後面一段的劇情有諸多預告。只是後書無稿，也不知如何“應驗”了。
紅樓夢未完，所恨者，一則是故事未完，人物結局皆不明，另一則，則是雪芹文筆從此是傳。蓋故事情節尚可從上述所及劇情預告中略知一二，而曹雪芹的文筆和敘事，並詩歌才情，卻非敘述者可及。且不說八十回後，就是前八十回中，有些不明章回，文筆已令人生疑。六十四、六十七回竊以為尚好，末兩回（七十九、八十）文筆大異，周汝昌先生拒不認同這兩回的正統性，我是深有淒淒的。其實我以為，第七十八回就有些怪異，不過《芙蓉誄》、《紫蓤洲歌》當仍是雪芹筆墨，或許這幾回為脂硯畸笏等見過原稿者所補述。
以上談到劇情和文筆兩點，遂從此二點出發，略談一談我所看到的幾個八十回後的故事。
首先自然是高鶚續書。從前文已經可以看出，我對於高續是不大贊同的。不論高鶚是自己續書，還是和程偉元合作，或真是從舊書攤上買回了一個續本刪改而成，明明可知的是，高鶚本和原書大相徑庭，對於前書預言，也僅有少數遵行。原著七十餘回後，悲情已濃，敘述者若不能繼此氛圍，而另闢蹊徑，必成一迥然之轉折，失全書之整體性。況高續末後更抹殺完全悲劇之結局，以賈府中興告終，更是失去了作者原意。對於高續之批判，坊間著述已多，此處就不再敷述。不過話說回來，高續的文字，在幾種續書中當算是好的，雖和雪芹文筆還不是一味，但是比起現今之國文，仍是要強。
大學的時候曾經讀過一個續書，張之先生的《紅樓夢新補》，當時覺得尚不錯，可是如今重讀，頗有遺憾之處。此書的特點是和舊作銜接緊密，各種提示、預言，以及曹雪芹後來的經歷等，都在此書中大抵得到應證。但是我覺得，問題在於，作者添加了太多自己的東西，比如新的人物、地點、事件，以及在賈府敗落之後人物的市井生活，所佔篇幅太大。當然，補書者也是創作者，有自己的權力來決定作品的走向，不一定要完全遵循原作者的想法。這裡僅僅是從遵循原意的角度，來提出一點批評。
更大的問題在於，補書者完全改變了原作緊張的節奏和氣氛，在補書中，氣氛大大緩和，節奏也慢下來，略有拖沓之感。原書結束的時候，已然山雨欲來，大廈將傾，馬上就要禍患接連而來，而不是一個一個還令人有喘息的機會。（1987電視劇在這一點上做得較好，或許是要壓縮在6集內的緣故）
從文字上來說，《新補》的敘述還是太淡太弱，無論是探春遠嫁、絳珠歸天，還是賈府抄沒、賈母病亡、妙玉淪污等等，都顯得輕描淡寫，敘事平淡，這是文字失色之處。
張之先生的補書，另一特點是在詩詞上用功夫。從作者的其他論著可以看出，他在紅樓詩詞上是下功夫研究了的，這些研究成果在書中也得到了應用。不過仍然要說的是，補書的詩詞較原書仍然有較大差距，此外常常引用原書或者脂批裡的詩詞字句，這卻不是雪芹筆法。
《夢續紅樓》的作者胡楠是一位年輕女士，十幾歲開始著迷紅樓夢，嘗試寫續書，後來也是增刪十載，加上網友的幫助，最終完成了這一本續書。此書剛上架的時候，我在書店偶見就買了，讀畢上網查看，還沒有什麼評論。後來也沒有再讀，印象不深刻了，但是總體感覺還是好的。至少劇情大致有個樣子。筆法上當然不如曹雪芹的老辣，學得一點文風的樣子。詩詞上沒有深刻的印象，可是回目對得挺不工整。原書在回目上是下了功夫的。
在這兩本之外，另有一些書透露出一些八十回後的探佚成果。周汝昌先生是紅學前輩，一本《紅樓夢新證》集考證派的大全。曾經讀過他的《紅樓真夢》，早先的版本叫做《紅樓夢的真故事》，就如題所述，記載後來的“真故事”。除了脂批之外，周汝昌也特別重視一些所謂的“舊時真本”，特別強調寶釵早逝後寶玉和湘雲的結合。這一點，其實張愛玲在《紅樓夢魘》裡面有詳細的分析，可能是早本的劇情，但是周汝昌先生近年來越發堅持此說，把湘雲提高到與寶黛並論的地位，後來又說絳珠仙子不是黛玉，真絳珠是湘雲，這就有推之過遠，彷彿牽強附會了。（對我而言，書中的湘雲是一個無法視覺化的角色，並且書中也確實沒有對她的面貌描寫；近代讀者很推崇湘雲，是我所不能理解的。）
《紅樓真夢》不是續書，只是講講故事，所以也就不論文筆了。不過這個故事好像講得有點晦澀，我讀了之後還是沒有弄清楚一個脈絡，也或許是我當時紅樓基礎知識過於薄弱。直到後來看了其他的書籍，還有周汝昌的匯校本後的附文，才漸漸明白了其中的前後關系。
從周汝昌而出，有一個分支，就是作家劉心武的探佚學。這是流行話題，自然是已經有討論很多了。其實我挺喜歡劉心武對紅樓的探究，雖然可能和曹雪芹的原意不是完全一樣，但是自成一家，自圓其說，也是有點意思。其中大約可以分為索隱和探佚兩個部分。劉心武的索隱，也就是俗稱的“秦學”，從秦可卿入手，聯繫上康雍乾的史料和曹家的命運，把書中人物和原型一一聯系。這一部分，我認為有些推之過遠，在許多要點上有牽強之處。探佚的部分，劉心武是把前八十回和脂批“聖經化”，認為其中的線索後來一定有發展，預告一定應驗，於是有一個基本的框架（在這一點上，他和周汝昌先生是大致相同的），然後填充進索隱的結果，就構築出比較有血有肉的後二十八回。
周汝昌和劉心武都沒有表示他們要續寫紅樓，但其實我還是期望他們能夠有機會把他們的續書寫出來。在劉心武的書中，揭露了一些周汝昌重寫的第七十九和八十回（因為他不太認同這兩回是雪芹原筆）。從看到的幾段文字上，周汝昌到底是紅學大師，文風頗像曹雪芹，若是他能夠寫完後二十八回，在文字上應當會好看。同樣，劉心武也是作家，他所撰的後二十八回提綱，劇情上是精彩的（回目上仍然比原書差一點，可以再改進），何妨不寫出來呢？至於劇情，他們相信是探佚正確的，雖然我看未必，但是續書者自然有創作的自由，就是在原著上發揮，又有何妨？
最後回到張愛玲，談一談《紅樓夢魘》。這一部書是在是紅樓巨眼，觀點讀到。大學的時候曾經借閱，當時只想念後面的劇情，直接看到“五詳紅樓夢：舊時真本”一章，不知所雲。如今從頭細細讀來，才知道本書是有其理論體系的，第一篇“紅樓夢未完”是全書的總綱。劉心武的一個信念，就是相信曹雪芹筆下的紅樓夢是已經完成的，只是由於政治或其他的原因，後來的書稿丟失了；而現存下來的本子，不論早晚，都是從這一個基本已經完成的全本而來。因此，劉心武的研究，是不辨析脂本之間的異同的，乃是全盤接受，並以此為探佚之絕對正確的資料。而張愛玲的研究，則是細細品味現存不同版本的異同，從中看到作者增訂刪改的痕跡。
這一點是大有根據的。在第一回的楔子中就寫到，“後因曹雪芹於‘悼紅軒’中，披閱十載，增刪五次”。紅樓夢有一個很長的成書過程，在這麼長的時間內，劇情沒有變化是很難想象的。張的立場是，紅樓夢是創作而不是自傳。她認為脂硯齋的原型是寶玉，這一點恐難成立；但是紅樓夢是基於曹家實事而創作的小說，這大約是可以接受的。這樣，在這個創作的過程中，作者的想法是在不斷完善的。比如，張愛玲考證出，最先的早本，書名是紅樓夢的時期，是一個一百回的版本，已經寫完，其中還沒有寧國府、賈赦一家，也沒有太虛幻境，沒有賈芸和小紅的故事，沒有《風月寶鑒》中來的秦可卿一家、二尤的故事等，元春還是王妃，還沒有金釧兒的故事（金釧兒和晴雯是一個人），在這個本子中，並沒有抄家，而是後來榮國府自然衰敗流散，結局是寶玉淪落乞丐，和湘雲結合，這也是“舊時真本”的來源，即周汝昌先生所堅持的湘雲說。但是在後來的修改中，漸漸有上述提到的情節的加入，直到最後期的修改，刪去秦可卿淫喪天香樓的情節，豐富了寶黛的愛情故事等等。這樣說，百回的紅樓夢是完成了的，但是經過修改之後的百十回（張認為百十回是一個虛數，不一定是一百一十回）卻是沒有完成的。
讀畢《紅樓夢魘》，深感佩服。之前所讀的探佚文章，大多局限在周汝昌先生所影響的觀點之中，而此書確實令人大開眼界。張愛玲的書應當是在七十年代完成的，但是似乎並沒有得到很高的重視。周汝昌先生對其評價很高，說是“只有張愛玲，才堪稱是雪芹知己”，可是卻沒有接受其觀點，不知何故。
總結一下，本文談到了三本續書、兩本探佚的書，還有一本論述紅樓夢沒有完成的書。不論曹雪芹是寫完了沒有，但是如今我們所能看到的，確是一本未完的紅樓夢了。休提什麼斷臂之維納斯，實在是俗之又俗的論調！不過張愛玲引以為恨事，我看倒未必，只是一聲歎息罷了，於是本文題目中偷換了一字。後半部的許多劇情，實在是難以寫成，倒不如讓許多的作者發揮自己的才情來描繪，或是留待讀者的心中，“不寫而寫”；倘若真的有一個雪芹原本出現，不知道是否會更讓人遺憾，或更是一歎吧！
相關書目：
1、張之，紅樓夢新補，山西人民出版社，1984；海燕出版社，2005
2、胡楠，夢續紅樓，作家出版社，2007
3、周汝昌，紅樓真夢，山東畫報出版社，2005
4、劉心武，劉心武揭秘古本紅樓夢，人民出版社，2007
5、張愛玲，紅樓夢魘，北京出版社出版集團，2009
（本文原發“陳陽文存”，地址：http://www.chenyang.net/?p=786）