（2008新版封面，STEIDL出版，德國印刷）

今天去Strand書店，看到這本畫冊新版已經上市了。早在幾個月前就開始pre-order，如今姍姍來遲。攝影歷史上真正大牌的畫冊並不太多，Henri Cartier-Bresson（亨利·卡迪埃-布勒松）的“The Decisive Moment”（決定性的瞬間）算是一本，不過Bresson並非以此書中的照片出名，卻是得名於“決定性的瞬間”這一拍攝理念。而Robert Frank（羅伯特·弗蘭克）的“The Americans”算是一書成名的最好典型，此書從1958年出版，迄今半個世紀，不僅是改寫了攝影的歷史，更是當代美國研究所不能忽略的文獻。
曾經多方找尋過這個畫冊，在Stony Brook Library, Indiana University的Fine Arts Library以及多箇舊書店都未曾見過。後來在Amazon上見到老版的二手，價格已接近二百刀，可見洛陽紙貴了。
在IU攝影系曾遇見一位師兄，他問及我最喜愛的攝影家。這個問題其實極難回答。喜愛常有兩種，一種是一見鍾情，至死不渝；另一種是廣泛涉獵擇出優者。在音樂愛好上我大致是後者，初時對各個時代各個風格的作曲家的作品都有所涉及，直到三四年後，方才明了自己的心聲何在（甚崇John Sebastian Bach）。在攝影上畢竟尚非科班，對攝影家還未有全面了解，要廣泛比較得出最愛實是艱難。於是以第一感覺作答，Robert Franks也。
若以風格而論，中國的攝影者多半更傾向於Bresson、Salgado，或者是曾經的Life雜誌的攝影師。紀實攝影（Documentary）確有很大一部分從新聞攝影（或曰報道攝影，Photojournalism）而來，新聞攝影首要在乎“實”，之後方才可論藝術。Bresson等Magnum大師們多半也是半個新聞科班出身，加上堅實的藝術功底，硬是把兩者結合得天衣無縫。Bresson的瞬間理論，等候時間的一霎中事務成為展現全部內涵的幾何形態，未可遇，豈可求哉。
《美國人》是對這一局面的一大變革。1955、1956年，Frank拿着古根海姆獎金（Guggenheim Fellowship），買了一兩舊二手汽車，和妻子開遍了美國大陸48個州，隨行隨攝，隨性隨拍，將一切條條框框拋之腦後。在兩萬八千張照片中，83張被選出來組成了這本畫冊，戰後美國社會的悲喜與風霜，竟被這一位執着的瑞士移民所揭示。Frank的照片中，沒有那種清晰，看不出一眼就明白的主題，膠片的顆粒中顯出一種粗狂，大筆揮就，不再是報道攝影的那種精緻選取，在那種看似的隨意中顯出真性情的豪放。
Frank以《美國人》藝術，將紀實攝影往現代藝術的道路上狠狠的推了一把，而Frank自己也是不斷前進的。在找到這本畫冊之前，我看過他的London/Wales，50年代初拍攝的倫敦街頭和威爾士礦工，風頭已乍顯。Frank完成《美國人》之後，曾離開攝影從事電影拍攝十幾年的功夫。大約是攝影上高山已就難超越了吧，此外電影也彷彿有更多的表現手法，許多攝影家成名后都嘗試電影，但是往往沒有什麼成績。Frank的成績也不算大，相比與他在攝影上的造詣，但是在轉行的攝影家中算是好的了。直到80年代后Frank才回歸攝影。曾經看到一本2000年Frank獲得哈蘇獎的冊子，手法更是更新了。
回來的火車上翻看畫冊，不想正聽着Bach的Goldberg Variation，典型的歐洲，巴洛克的精緻與絕美，更顯出那粗狂的寫意下《美國人》的迷醉。