近日重讀紅樓，石頭記每每有新意。做小文一篇，談一些想法。
對於紅樓夢的理解，是書版本之多，故有許多不同之側重。粗讀之下，多以為旨在談情。此書確是“情”字著眼，自大荒山無稽崖青（情）埂峰而始，至情榜為終，“情不情”者寶玉，“情情”者顰兒，皆是書中要旨。又因高鶚續書之故，演出“調包計”大戲，再有“沐皇恩賈家延世澤”，讓世人以為不過是市井通俗小說為才子佳人之一歎，淡去原文多少悲涼故事。
紅樓夢多以一百二十回本通行，誤導多少讀者。幸有近年所謂“紅學熱”，脂批抄本風行，使人得以一睹石頭記原目。（遺憾探佚之風或有過頭，所謂“秦學”等，未免一家之談，讓人又過分沈迷於人物結局，迷失了全書大旨。）其實不必修煉成山寨紅學家，就是從前八十回和脂批，甚至從流行的影視作品，都可體察作者在盛世浮華與情天情海之下所隱藏的真義，即感歎於末世裡的那一縷悲涼。
竊以為，1987年電視劇《紅樓夢》，其中一個出彩之處，就是採納了周汝昌先生的意見，不是按照高鶚續書，乃是以脂批之線索編繪後半部劇情。雖然最後六集，所佔篇幅過小，但是多數重要線索已經涵蓋了。最妙的是，全劇結束在甄士隱的“好了歌注”上。“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”情固然是石頭記的主線，但是作者絕非單純來談一段情事，乃是藉著那些閨中故事，發出過往的一聲歎息，“好了歌注”正是這一場末世悲涼的總結。
電視劇之外，徐進編劇的越劇《紅樓夢》也是影響深遠。這一出是按照程高本的劇情，自“黛玉進府”開始，1962年徐玉蘭、王文娟的電影結束在“寶玉哭靈”，全劇無非在講述寶黛的愛情悲劇。知道後來錢惠麗、單仰萍的新版本，加入最後一場“太虛幻境”，以“紅樓夢引子”和“終身誤”兩曲為引，後有寶黛再唱“天上掉下個林妹妹”，無非是幻境幻影，曲調雖存，不過是回憶中的潸然一淚，最終歸結在“飛鳥各投林”曲，以“落了片白茫茫大地真乾淨”為終結。
得以慶幸，雖然電視和戲劇不過是原書最通俗的表現形式，但卻沒有遺失要旨。“好了歌注”和太虛幻境中紅樓夢的終曲“飛鳥各投林”，真是全本石頭記最要緊的總結。全書就是在講賈府的末世。甲戌本第二回“賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府”中就有三段側批，“記清此句。可知書中之榮府已是末世了”、“作者之意原只寫末世，此已是賈府之末世了”、“亦是大族末世常有之事。嘆嘆！”，正是點名這一點。

甲戌本《脂硯齋重評石頭記》第二回影印，注意硃批三個“末世”

紅樓夢書中所謂的“末世”，即是大廈將傾巍巍將亡的時刻。雖是百足之蟲死而不僵，但早已積重難返，唯有歎命運使然。在這個末世的悲涼中，一個關鍵詞就是“無可奈何”。正如太虛幻境中的一副對聯，“幽微靈秀地，無可奈何天”，甲戌雙行夾批作“兩句盡矣。撰通部大書不難，最難是此等處，可知皆從無可奈何而有”。第二十三回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心”，寶黛共讀西廂，後黛玉獨自行至梨香院牆角，“聽牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉”，聽到《牡丹亭》中“皂羅袍”一曲，“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院”。這是崑曲最美之唱段，要義就押在這“奈何”之上。曹雪芹寫紅樓夢之時，恰是康雍乾盛世中期，這裡哀歎的不是時局，只是賈府的敗落，局內人茫茫不知，命運使然，令人唯有無可奈何之歎。
林語堂先生曾要翻譯紅樓夢，後決定自己仿寫一出，於是有了《京華煙雲》一書。英文原名為“Moment in Peking”，須注意這裡的moment是單數：若為復數，則言在京畿之地發生的幾個故事，或以“煙雲”為好；既為單數，則表明作者不是講述幾個瞬間，乃是說全書數十年的故事，不過宛如一瞬，故郁達夫之子郁飛的譯名“瞬息京華”或許為佳。
不知道林語堂試圖翻譯紅樓夢的時候，曾計劃用哪個版本為底本。當時雖然胡適的《紅樓夢考證》和俞平伯的《紅樓夢辯》已出版，但是抄本系統遠不如今日廣傳，故此，或許林語堂先生所看的仍是程高刻本。但是從《京華煙雲》的主旨來看，林語堂所要描述的，不是那些閨閣中的情事，卻是動蕩亂世中的沒落故事，正契合上文所述石頭記之“末世”要旨。
可惜只看過張振玉之中文譯本，但1988年版的電視劇《京華煙雲》（不要提央視《京華煙雲》，面目全非，可以看作同名的另一部作品了），是我看過的最悲涼的電視劇集，甚至比小說更好地表達出這個主題，“浮生夢”的旋律響起的時候，讓人不免想哭。最喜歡片頭曲的歌詞，“最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘；最美麗時總是最淡泊，最繁華時也是最悲涼”（在電視劇中只唱第二、四句）。終曲“浮生夢”中，“如今歲月寫下最後一頁滄桑，浮生猶似夢一埸”一句，恰應了曹雪芹在紅樓夢（甲戌本）開篇的題詩，“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場”；末世就是在海市蜃樓的繁華中悄然來臨，在一切不知覺中，在浮生無謂的忙碌中，突然天崩地陷，最終是散場，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”
需要指出的是，紅樓夢寫於盛世，所謂的末世不過是賈府等四大家族的末世。（後有套用馬列史觀的評論，認為這亦是封建大家族的末路。竊以為曹公不過感歎人世的無常，未必有如此“革命”的覺悟。）而京華煙雲成書於亂世，民族危難國之將完，故其中的悲涼，並不是姚家曾家所獨有，乃是對整個民族命運的憂傷。雖然如今回望過去，那時候還遠不是中國人在二十世紀最悲慘的時光，但是在成書的那個年代，那種危亡的急迫感是明明可知的。曹雪芹在紅樓夢前題詩一首，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？”，林語堂彷彿是在回應此詩，為京華煙雲題詩“全書寫罷淚涔涔，獻於殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰是自由民。”雖然同樣是淚，但是林語堂的詩是堅毅的，賦予希望的，末世雖然已經在眼前，但是中國不會亡，在英雄熱血之下，自由必存於神州大地。這樣憂國憂民的胸懷，是盛世中沒落的曹雪芹所不能想象的。（可惜日寇雖驅，林語堂詩中之願至今未全，歎歎！）
小結一下本文，試論述了《紅樓夢》及仿紅樓而作的《京華煙雲》之主旨，乃在談論末世之悲涼，即面對時代潮流中沒落趨勢的無奈；並談及了兩者的不同，紅樓旨在談家族之殤，全為無奈；而京華在談民族之殤，猶是帶著希望的。無論如何，這種悲涼，在“斷井頹垣”的“陋室空堂”中回想“當年笏滿床”，正是兩書美妙的所在，深深映出中國美學的一聲嘆息。
一些更正
（本文原發“陳陽文存”，地址：http://www.chenyang.net/?p=773，轉載請保留此行）