開始收集CD的時候還是在福州。這樣的興趣，對於那時候的中學生還是有些奢華，因為政策的緣故，國外的CD只能經由中國圖書進出品公司（中圖）引進，加上匯率的問題，原裝正版奇貨可居且價格不菲了。當然也和大多數愛樂者一樣，經歷過買盜版和淘打口碟，甚至和福州賣打口的“胖子”交情頗好，每次進貨都先通知我，但是很快意識到，這些只能解聆聽的燃眉之渴，過了卻毫無價值。 於是節衣縮食以一點零花錢去購買一些原裝正版的唱片，雖是困難，卻帶來更多的喜樂。第一張唱片是Sir Colin Davis指揮LSO錄製的Messiah，在Philips公司50周年紀念系列之中，至今這都是我最喜愛的一個“彌賽亞”版本，每次聆聽，都彷彿嗅到十年之前那個春天潮濕的青草氣息。十年之後我淘到這個錄音的黑膠發行，也是令人驚喜的回歸。 大學期間經濟寬裕了些，但是在攝影器材上花費多，所以收藏音樂的預算仍是拮据。每年我都會去北京音響展，還有每每去逛逛外文書店，多多少少能碰到些打折的唱片收入囊下。音響設備上，我不是十分追求極致，不過音效尚可的聽音設備還是要有的，於是弄了個Senheiser HD 497，遠不是發燒級別的，但是不用耳放也能被隨身聽推動，就方便了許多。經常帶着去自習室，便找了個帶繩的餅乾盒來裝，路上騎車的時候掛着大耳機，餅乾盒掛在自行車車把上，好在那時不怕被認作是怪人。後來發現，國內音像製品這麼昂貴，實在是資本主義商品經濟和社會主義計劃經濟的雙重剝削。在美國，唱片當然不可以說很便宜，但是絕對是普羅大眾工薪階層能夠接受的。最為美妙的是，有很大的二手市場，讓人總能淘到驚喜。如果你收藏Jazz/Rock/Pop/Country等，資源遍地都是；Classical比較過時，唱片店往往沒有，倒是在書店更常見。在紐約發現一家唱片店Academic Records & CD，成為每次去紐約都必去之地，樂此不疲，因為他們的貨源每次常新；甚至於我為之拿到一張價格不菲的NYC parking ticket，淚奔於辛苦淘碟的節約前功盡棄……至於黑膠，這玩意在國內更顯稀少，也拜計劃經濟所賜。黑膠流行於閉關鎖國的年代，文化製品的審查更嚴厲，有唱機的人已是鳳毛麟角。到美國之後，先是Stony Brook University圖書館有處理黑膠，因為這種介質作為圖書館的收藏，實在是過時和不方便（體積大、換片頻繁），於是他們將唱片轉錄成磁帶，然後就賣掉了。那時我覺得很新奇，在國內只有風聞從未親手把玩，於是就收集了一些；又錯誤地以為自己挺有錢（誤讀了獎學金的購買能力），買了一個全新的唱機。不過現在看來，這台唱機（audio technica AT-PL120）其實是買的物美價廉，而那些圖書館的唱片品相就實在一般了。黑膠一面標準播放時間據說是26分鐘，短的實際分鐘，廉價牌子有的塞到半小時多（我遇到最長的是Furtwangler指揮的斯卡拉版指環，單面塞入四十多分鐘的音樂！），一會兒就要去換一下面，真的是很不方便。有一些套裝，據說是為了自動換盤的唱機設計的，順序是（以6面一套為例）1、6，2、5，3、4，也就是說對於我們這些手動換盤的唱機，聽完一面之後不僅要換面，還要換盤！這也是黑膠聽得很少的原因。於是這三年來黑膠緩慢的增加，但是聽得非常少，更多是出於封面的喜愛而購入。一直到今年暑假，有大量的時間呆在家裡，才靜下心來聆聽。至於為什麼要聽黑膠而不是全面數碼化，這就如同為什麼用膠片而不用數碼拍照一樣是常見問題。當然答案有點不一樣。拍照方面，除了大畫幅底片，膠片對於數碼，在所有的技術參數上已經沒有任何優勢，宣稱自己要用膠片的，要麼是真的喜愛膠片的感覺，要麼是噱頭和矯情。黑膠對於CD，則沒有那麼遜，應該說是各有千秋。CD的音質更乾淨，黑膠是易損的，又受到灰塵、唱針質量等因素的印象，不那麼穩定，但是少了數模轉換的過程，聲音往往更溫暖，更容易為人耳所接受。至於現今的SACD，在參數上提高很多，我相信已經足以達到黑膠的效果了吧。從內容上說，我是很喜歡老錄音的人。當代的演奏家當然也很好，可是有點歷史感覺，往往讓演繹久成佳釀。對於歷史錄音（1950年代以前的錄音），我覺得黑膠倒是常常更有可聽性，因為CD版本往往進行了降噪等數碼處理，背景是安靜了，可是音樂質量也受到的影響，弄得音量、動態都不好，聲音很薄，細節損失。8月份開始在網絡上秀了一點黑膠收藏，迄今滿31篇，足月之量，準備繼續。完全沒有炫耀之意，因為這玩意真的是從故紙堆里撿出來的，沒有什麼經濟價值，純屬個人把玩，希望能有同好一起交流而已。將來有興緻再慢慢分享CD收藏，這個就大眾一些了。我選擇了一種奇怪的方式，就是Twitter加人人。最原本的想法，是把twitter帳號使用起來。我極不喜歡分享個人近事，又喜歡長篇大論，所以twitter的方式我一直不習慣。Twitter會自動連接到facebook，而往國內同步則受到很大阻礙，所以就手工在人人上分享，結果發現還是人人的效果好得多。所以決定今後改變方式，在facebook和人人上分享，字數不受140字的限制，然後再精簡為twitter版本。 最後紀念德國指揮家Kurt Sanderling於2011年9月17日去世，享年98歲，離99歲的生日只有兩天。最早注意到這位指揮家，是中學的時候淘到一套RCA發行的雙張，Sanderling指揮的全套勃拉姆斯交響曲，於是查資料得知他是老牌的東德指揮家，可嘆生不逢時，黃金歲月都在東德鐵幕之下，不比Abendroth在戰前已經成名，又沒有像Kurt […]
Category: 音樂 Classical Music
The Promise of Music, A Documentary by Enrique Sanchez Lansch (DGG 00440 073 4427) www.promise-of-music.com/ 委內瑞拉和古典音樂會有什麼關係，先前是完全沒有想到過的。1954年Furtwangler只身前往，指揮委內瑞拉交響樂團演出，也留下了幾個錄音，不過我還沒有聽過。之前對這個國家的了解了解，只限於知道這是世界上為數不多的仍然由瘋子統治的國家，其名字對於中國南方人而言如繞口令一般難以讀准。 在圖書館看到這個DVD很久了，一直納悶這個Gustavo Dumadel是誰，為什麼DG要給他出一個視頻。前幾天看到一個介紹，才明白原委，看了記錄片，大受感動。 […]
最近稍微閑暇，在家裡看書聽音樂，做一點翻譯，也是學習英文。常常能夠看明白什麼意思，但是用中文再表述出來，就有一定的難度；若是每一句要對應英文原本的意思，再兼顧文法的一致性，真是體察翻譯家艱難。每次譯點東西，原文生動活潑，自己的譯文就意境全失趣味全無。可見文科生不易，非長期積累加上天賦難成大家。 在準備Furtwangler專題的時候，打算翻譯1942年4月19日希特勒生日前夜演奏貝多芬第九的錄音的說明書，此間正巧收得這張CD（Allegro CDO 1022，Mengelberg指揮Concertgebouw Orchestra錄製的貝九，在Philips等很多其他品牌下也發行過）。這是一個小公司的廉價發行，可是說明書卻寫得饒有趣味，只是有些艱澀，硬着頭皮譯下來，希望尚能傳達原文的精神。 此文大意就是說，貝九被過度詮釋了，人們加了太多其他的意思進去。而Mengelberg的演出是將其原本的意思呈現出來，讓聽眾享受最初聽到這音樂的喜悅。 Mengelberg（門蓋爾貝格）是一位德國出生的荷蘭指揮家，演出很有激情與創意，有許多演繹我覺得可以與Furtwangler並肩。早年飛黃，執棒Concertgebouw，也是全球最好的樂團了，又四處客座，風光無限。老門的德奧古典錄音我大都喜歡，1939年指揮的馬太受難曲，我覺得是大樂隊演奏中之魁首。（老門的馬太受難曲和李斯的前奏曲，我覺得好過老富的同曲目錄音）可惜晚年寂寂，德國佔領荷蘭期間老門與納粹政府積極合作（或許與他的德國出生有關），結果戰後被終身禁演，雖然後來減刑到六年，可是六年之後死期已至，讓他戰後再未執棒，英雄寂寥，鬱郁此生。 所藏的一張Mengelberg黑膠唱片，1929年錄前奏曲為我所喜愛。 門氏的指揮是否就是傳達老貝願意，我也不敢說。不過此文說貝九被過度包裝過分詮釋，我認為是精闢入里。五年之前我寫過一篇《人類永恆的理想——Beethoven第九交響曲欣賞》，從這個題目就可見，那時還是天真浪漫可以相信共產主義的年紀，殊不知最美好的理想往往最容易被最黑暗的事物所利用。貝多芬高唱人類皆兄弟，納粹在柏林愛樂演出大廳（Alte Philharmonie）演貝九為宣傳，後來這個音樂廳被盟軍炸掉，1963年10月15日新音樂聽落成卡拉楊又指揮此曲慶祝。Furtwangler 1937年在英國為喬治二世加冕演奏，1942年為希特勒生日演奏。曾經拜羅伊特音樂節開幕的時候瓦格納演出這個，後來因為和希特勒的關係密切，戰後停演多年，1951年重開，富氏指揮的又是此曲。貝多芬要哭泣他的作品尚不如胡適的小姑娘吧，不僅任人打扮，還成為妝點和平的花瓶呢。不獨貝九，就是所謂非政治化的奧林匹克，其實在意識形態下何嘗不是政治的工具。德國算有些底蘊，好歹拍個宣傳片（《意志的勝利》）尚能以藝術流傳，還能演演貝九在戰爭的喧囂下也成一代絕唱；若無此根基，大約只能唱唱我和你的同一首歌了吧。 好了，下面是譯文。原作者Lawrence Cosentino。 貝多芬第九交響曲是所有藝術中最被過度關注的一隻巨大雞蛋。它被哲學家的手放在杯中，被政客們左右搖擺，站在無數嘰嘰喳喳的評論家上，平衡於搖搖欲墜的柏林牆上（在間諜的說法中，牆猶可破，蛋卻無縫），甚至在Stanley Kubrick（斯坦利·庫布里克，美國導演）的電影《發條橙》（A Clockwork Orange）中被用以砸向西方文明的窗子（電影中一施毒場面用此曲配樂，譯註）。無論人們可以把斧子磨得如何鋒利，也無法擁有一種足夠精緻的工具去汲取凈盡其中無限豐富的營養。人們無法使用第二手的信息去理解第九交響曲，就如同一個人的人生不能由另一個人去活一樣。換句話說，一個人要趕走那些土狗，才能獨子吮吸雞蛋。試圖打開它，或是與人分享的，只會弄得一團糟。 […]
Furtwängler這個系列，第零篇（編號從零開始，程序員的傳統哈）之後一直沒下筆，其實已經有一篇腹稿，可是搬家之後整個CD Tower打包放在倉庫里，有些資料就不容易取到。近日在本地圖書館看到“Furtwängler Recalled”一書（Indiana University音樂學院圖書館里也有此書。IU圖書館對於富氏圖書的收藏是很全的，學術研究、傳記、回憶和錄音方面的都有），裡面收錄了富氏去世之後一些朋友的回憶文章，有一些還挺有趣的（不過主要還是史料價值，如果不是對這方面特別感興趣，估計是索然無味的），於是決定翻譯一些。其實所謂收藏，不一定要是物質的東西，其實我們所最珍貴的，不都在我們心中么。所以這算是一點文章的收藏吧。 Furtwängler Recalled（Gillis, Daniel/Atlantis Verlag/Zurich/1965）一書分為三個部分，第一部份是富氏去世后友人給其夫人Elisabeth Furtwängler的信件，內容較少，第二部份是友人的回憶，例如在廣播中的講話等等。第三部份是錄音評論，這一部分就比較過時了，因為在這四十多年間對富氏錄音的發掘有很大的進展，有一些錄音過去不讓發行，現在也都流通了。 超級樸素的封面 第一部份很短，就抽一點時間翻了一下，其中我知道的人是Schweitzer和Fournier兩位。我不喜歡把人名音譯為中文，因為譯法的不統一，給檢索帶來很大的不變。比如說，Furtwängler在大陸比較普遍翻譯為富特文格勒，而台灣叫福特萬格勒。看來大陸人比較愛福，台灣人比較惜福吧。可是大陸原來也有譯作富爾特文格勒的，又有人打錯為富特文革勒，讓經歷了第三帝國的大師又來領教偉大領袖偉大導師一次。所以看來，還是原文最精準了。當然中文翻譯打起來順手的，也不是全然排斥。 書中收錄的第一篇是Albert Schweitzer。Albert Schweitzer（艾伯特·史懷哲，1875年1月14日－1965年9月4日），偉大的基督徒，1952年度諾貝爾和平獎得主，神學、音樂、哲學及醫學博士。1896年五旬節時他曾立志：“三十歲之前為研究科學和藝術而生活，三十歲以後獻身服務人群。”1904年他讀到一篇文章，決心赴非洲為當地人做醫療服務。1913年獲得醫學博士學位，此年前往西非加蓬蘭巴雷內（Lambaréné）進行醫療服務，后創立蘭巴雷內醫院，終身服事當地人，被譽為“非洲聖人”。去世後於夫人葬於蘭巴雷內。史懷哲的事迹，參見《非洲聖人–史懷哲》一書，陳月文/北方婦女兒童出版社/北京/2011。網上亦有電子版。 音樂方面，史懷哲是一位管風琴家，對後世管風琴家演繹巴哈有很大影響。作為音樂學者，他的著作《J.S.Bach》（電子版）是巴赫生平研究被引用次數最多的文獻之一。 最近收藏的一張黑膠，史懷哲在家鄉的教堂（Parish Church, Gunsbach, […]
在音樂的載體日益電子化的今天，實體的音樂介質漸漸成為收藏。CD和黑膠我都有少量藏品。實力有限，不能與行家那樣，在品相上去考究，或是探微同一個錄音不同發行的些許差異，我的這些收藏只是略微表達對喜愛的作品和藝術家的一點點敬意。如今CD越來越少放在播放器里聆聽了，都被rip成無損的格式，畢竟播放起來方便很多，而黑膠就更需要有閒情逸緻的時候坐下來慢慢品茗，看唱針在唱片上輕輕劃過；這樣的機會總是不多。 留聲機誕生一百多年來，發行的唱片浩如海沙，所能收藏的只是滄海一粟。我自己有兩個收藏目標，一是收集Handel的Messiah的各種全本錄音。這一項收藏是小有成效又永無止境的，因為新的錄音還在不斷製作之中，冷門錄音更是難尋，但是說小有成效，因為最重要的彌賽亞錄音多已入囊中。另一個就是收藏指揮家Wilhelm Furtwängler的全部錄音。相對而言，這是一個更有可能完成的任務，因為大師的錄音有限，已經被整理出很完整的目錄，除了極少數錄音在私人手中還未發行，大都可以在CD或黑膠媒介上尋得。雖然如今我僅得了眾水的一飄，但是將來總還是有望的。 為什麼是Furtwängler？我有一點歷史錄音的情節。不是說當代的演出不如以前，但是我看如今的的演繹，更多的是標準，更少的是個性。我想或許是唱片工業的發展帶來的一個結果，就是人們的耳朵被那些最好的錄音訓練得嚴格了，技術上的要求越來越高，所謂名演的影響力也越來越大，以至於各種演奏逐漸趨同。（唱片業的發展帶來的另一個結果是一些艱深的曲目得以流行，例如Malher的交響曲，人們得以通過唱片反覆聆聽。）當然二戰以後整個世界的變遷也是另一個因素，“昨天的世界”只在茨威格的書里，那個年代一去不返了。歷史錄音的年限無法嚴格界定，學界也有討論，但是我認為1954年可以算是一個一個分野，這一年Furtwängler去世，Toscanini開了他的告別音樂會，也是這一年，立體聲錄音開始興起，舊時代過去了。 Furtwängler和Toscanini的種種，是一個永恆的話題。爭吵總是能吸引人的注意，但我覺得還是一個性格的問題。有人就是喜歡托氏的一板一眼整齊劃一，有人卻愛富氏的自由速度，其實是蘿蔔青菜，口味不可強求。不單于音樂，嚴謹與浪漫之別，在許多領域都成為不止息的爭論乃至訣別，其實不如彼此寬容。對於我而言，托氏的錄音我也喜歡的，但是演德奧的作品，總覺得差那麼一點味道。有一次放Toscanini和Horowitz的Brahms Piano Concerto No.2，技巧上沒得說，但總是覺得不對，馬上切換到Furtwangler與Aeschbacher的錄音，頓時覺得，“這就對了”。是不是真正的德奧味我不曉得，但是我喜愛富氏那種天馬行空的感覺。 拉拉扯扯了一些，無非是解釋一下我為什麼收藏富氏的錄音。網絡上關於富氏的資料已經很翔實，中文資料也很多，特別是Francis Zhou的博客。所以我也沒有什麼可添加的，按照自己的興趣，寫點評論，或是翻譯點文章，再加一點點個人感想，也算是對中文讀者的一點點裨益吧。 Wilhelm Furtwängler, Photo by August Sander 在說錄音之前，先說說照片吧，也算是本行。我掃描了一張大師的照片，不曉得是否有在別的地方看到過，攝影師同樣也是一位大師，August Sander（桑德）。桑德是類型學的先驅，他拍攝的Face […]
星期三從一位姊妹那裡得到一個信息，一個名叫Jubilee Missions的宣教機構在紐約Calvary Episcopal Church（加略山聖公會教堂）舉辦六周年紀念音樂會。 前兩天從受洗的紀念想到“安息年”。這個“Jubilee”的名字很有意思，改詞出自利未記25：10，“第五十年，你們要當作聖年，在遍地給一切的居民宣告自由。這年必為你們的禧年，各人要歸自己的產業，各歸本家”。按照摩西律法，每7年有一個“安息年”，這一年要讓田地安息（從現代科學來看，這是相當可取的做法）。在七個安息年之後，也就是七七四十九年之後，這個第五十年稱作“禧年”，英文就是“Jubilee”。這一年個人要回到自己的家，以色列人中給別人做奴僕的要得自由，也能將原來賣出的地贖回。從社會學上看，社會積久常存財富分配的不均，因此革命后往往通過暴力手段打破原有利益格局，以圖建立新秩序。而通過禧年建立了一個和平的社會秩序及財富的重新分配，實為妙想。而從神學上而言，在禧年中為奴的人得贖，將要指向將來神的國度，神的子民都要永遠得贖。 關於音樂會，主要分成兩個部分，前面是The Jubilee Orchestra、Orchestra-in-Residence at Calvary Church和The Jubilee Chamber Chorus演出聖樂和古典音樂作品。樂團和合唱團水平都還不錯，聲樂演員也演唱得很好。樂隊演出了W.A.Mozart的第40交響曲（KV. 555）全部四個樂章，可以看出他們是下了功夫排練的，不過可惜在這一曲中露出業餘樂團的馬腳，否則我們真以為是專業人員呢。 下半場由一個叫BREATHE Music的當代聖樂團體演出，效果很驚詫。簡略的說，就是搖滾化的聖樂了。這也不是第一次聽見，在靈命進深會報到的時候就聽到Student Center裡面傳來轟鳴般的鼓點，一點都不像教會的音樂，開始還以為是假借的Hofstra […]
這個翻譯的後續工作竟然拖延了這麼久，真是沒有想到。後文主要是音樂方面的評論，翻譯出來困難較大，意義不大，所以就作罷了。於是把唱詞翻譯出來，引用的經文根據中文和合本，首次翻譯詩歌體，如有不妥多多指出。 海頓：耶穌基督的十架七言 1、序曲 2、“父啊, 赦免他們！因為他們所作的, 他們不曉得。”（路23:34） 天上的父啊， 從禰永恆的寶座看下吧， 親愛的天父啊， 禰的獨生子在為罪人為禰的子民禱告， 聽禰聖子的禱告吧。 啊，我們曾經墮落， 我們的罪孽深沉； 然而為了我們的救贖， 你的聖子流出寶血 羔羊的血啊，不是為仇恨而流， 乃是洗凈一切的罪。 噢，慈愛的天父， […]
做一些翻譯的工作，一直是我的願望。但是總是懶惰纏身，沒有動手。進來增加了一些CD收藏，其中不少說明書是很好的樂史和樂評文章。近期我將選擇一些聖樂相關的文章做一些翻譯。 一下文章翻譯自Sony SK44914的小冊子，作者是Peter Flanders。該作品為Franz Joseph Haydn的The Seven Last Words of Christ，指的是耶穌基督被訂在十字架上所說的七句話。該錄音由Juilliard String Quartet演奏，並且包括聲樂部分。 “大約十五年以前，加的斯（Cádiz，西班牙一城市，譯註）的一位教士請我創作一部器樂作品，關於耶穌在十字架上的最後七言。 “加的斯大教堂有一個習慣，在每年的四旬齋（Lent，復活節前的第四十個星期日，譯註）創作一部清唱劇。該教堂的環境大大的提高了演出的效果。教堂牆、窗戶和柱子都掛上了黑布，盡有穹頂中央垂下的一盞大吊燈驅散了神聖的幽暗。正午的時候，所有的門被關上，音樂聲就響起了。在一個適當的序曲之後，主教走上講堂，頌讀十架七言中的一句，並且就其做一個講演。之後，他走下講台，在聖壇之前跪下。這期間的間隙被音樂所填滿了。之後，主教每次上講台宣講七言中的一句，講完后樂團就演奏一段音樂。 “我的音樂就是遵循這個格式譜寫的。為七言中的每一句譜寫一段長度為10分鐘慢板（Adagio）是相當不容易的。我很快就意識到我很難將自己限定在所分配的時間中。 “這部作品起先是無詞的，按照上述格式寫成。過後我感到應該給其加上歌詞。這樣，一部包括聲樂部分的完整的清唱劇《基督在十字架上的七言》由Messrs、Beritkopf和Härtel（世界上最老的音樂作品出版商，1719年成立，譯註）初版發行。這部作品得到了一些經驗豐富的鑒賞家的肯定，因此我也希望它不要為大眾所忽視。 –約瑟夫·海頓 […]
在家中翻閱早先文檔，小時一些習作，如今看來仍有一定價值。翻出了三片早年寫的音樂相關文章。因為這裡的文章按照撰寫的時間編排，因此它們就在最後了，不易找到，在此做個鏈接。這些文章都有6年多的歷史了，幼稚偏頗在所難免；但是如今看當年的文筆，卻是犀利，看來大學幾年真是荒廢文章了。 音樂的境界（2001年4月13日） 略談聽的感受（2001年12月16日） 略談音樂和模糊之美 （2002年1月5日）
歷史上最傳奇膠片的故事是這樣開始的。1935年，兩位美國專業音樂家Leopold Godowsky, Jr.和Leopold Mannes發明了Kodachrome，世界上第一款成功的彩色膠片，生產持續至今。因為兩個人姓氏的緣故，有人戲稱這款膠片為a film made by God and man。 這倆人是真正的音樂家，Godowsky Jr畢業於UCLA，在Los Angeles和San Francisco Symphony Orchestra當任過小提琴首席。其父Leopold Godowsky是一位鋼琴家，父子倆經常合作。Godowsky Jr和George […]