數年之中，曾兩度熱心讀紅樓，近日又生熱情，重閱一遍。想07年底，曾伴一卷紅樓在IAH機場獨自過了聖誕夜，偌大機場空空，廣播中聖誕歌聲裊裊，恍隔幻境。前些日子曾計劃在LGA輾轉一夜，手邊恰又是一冊紅樓，後有變故不得成行，但朗讀版的紅樓卻伴了我千裡奔襲。 張愛玲在《紅樓夢魘》中說，“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨紅樓夢未完’。” 紅樓夢的後幾十回，實在是中國文學史上的一段公案，有人說，曹雪芹是已經完成了的，但是被借閱者迷失等等，至終無稿，令批書者歎歎。 有時我做個不太恰當的比喻，八十回本紅樓夢加上脂批，對於某些探佚紅學家而言，就彷彿聖經中的舊約，蓋因舊約含有大量預言，在新約中得以應驗。雪芹著書，“草蛇灰線、伏脈千裡”，加上脂硯齋有意無意的抖露，對於後面一段的劇情有諸多預告。只是後書無稿，也不知如何“應驗”了。 紅樓夢未完，所恨者，一則是故事未完，人物結局皆不明，另一則，則是雪芹文筆從此是傳。蓋故事情節尚可從上述所及劇情預告中略知一二，而曹雪芹的文筆和敘事，並詩歌才情，卻非敘述者可及。且不說八十回後，就是前八十回中，有些不明章回，文筆已令人生疑。六十四、六十七回竊以為尚好，末兩回（七十九、八十）文筆大異，周汝昌先生拒不認同這兩回的正統性，我是深有淒淒的。其實我以為，第七十八回就有些怪異，不過《芙蓉誄》、《紫蓤洲歌》當仍是雪芹筆墨，或許這幾回為脂硯畸笏等見過原稿者所補述。 以上談到劇情和文筆兩點，遂從此二點出發，略談一談我所看到的幾個八十回後的故事。 首先自然是高鶚續書。從前文已經可以看出，我對於高續是不大贊同的。不論高鶚是自己續書，還是和程偉元合作，或真是從舊書攤上買回了一個續本刪改而成，明明可知的是，高鶚本和原書大相徑庭，對於前書預言，也僅有少數遵行。原著七十餘回後，悲情已濃，敘述者若不能繼此氛圍，而另闢蹊徑，必成一迥然之轉折，失全書之整體性。況高續末後更抹殺完全悲劇之結局，以賈府中興告終，更是失去了作者原意。對於高續之批判，坊間著述已多，此處就不再敷述。不過話說回來，高續的文字，在幾種續書中當算是好的，雖和雪芹文筆還不是一味，但是比起現今之國文，仍是要強。 大學的時候曾經讀過一個續書，張之先生的《紅樓夢新補》，當時覺得尚不錯，可是如今重讀，頗有遺憾之處。此書的特點是和舊作銜接緊密，各種提示、預言，以及曹雪芹後來的經歷等，都在此書中大抵得到應證。但是我覺得，問題在於，作者添加了太多自己的東西，比如新的人物、地點、事件，以及在賈府敗落之後人物的市井生活，所佔篇幅太大。當然，補書者也是創作者，有自己的權力來決定作品的走向，不一定要完全遵循原作者的想法。這裡僅僅是從遵循原意的角度，來提出一點批評。 更大的問題在於，補書者完全改變了原作緊張的節奏和氣氛，在補書中，氣氛大大緩和，節奏也慢下來，略有拖沓之感。原書結束的時候，已然山雨欲來，大廈將傾，馬上就要禍患接連而來，而不是一個一個還令人有喘息的機會。（1987電視劇在這一點上做得較好，或許是要壓縮在6集內的緣故） 從文字上來說，《新補》的敘述還是太淡太弱，無論是探春遠嫁、絳珠歸天，還是賈府抄沒、賈母病亡、妙玉淪污等等，都顯得輕描淡寫，敘事平淡，這是文字失色之處。 張之先生的補書，另一特點是在詩詞上用功夫。從作者的其他論著可以看出，他在紅樓詩詞上是下功夫研究了的，這些研究成果在書中也得到了應用。不過仍然要說的是，補書的詩詞較原書仍然有較大差距，此外常常引用原書或者脂批裡的詩詞字句，這卻不是雪芹筆法。 《夢續紅樓》的作者胡楠是一位年輕女士，十幾歲開始著迷紅樓夢，嘗試寫續書，後來也是增刪十載，加上網友的幫助，最終完成了這一本續書。此書剛上架的時候，我在書店偶見就買了，讀畢上網查看，還沒有什麼評論。後來也沒有再讀，印象不深刻了，但是總體感覺還是好的。至少劇情大致有個樣子。筆法上當然不如曹雪芹的老辣，學得一點文風的樣子。詩詞上沒有深刻的印象，可是回目對得挺不工整。原書在回目上是下了功夫的。 在這兩本之外，另有一些書透露出一些八十回後的探佚成果。周汝昌先生是紅學前輩，一本《紅樓夢新證》集考證派的大全。曾經讀過他的《紅樓真夢》，早先的版本叫做《紅樓夢的真故事》，就如題所述，記載後來的“真故事”。除了脂批之外，周汝昌也特別重視一些所謂的“舊時真本”，特別強調寶釵早逝後寶玉和湘雲的結合。這一點，其實張愛玲在《紅樓夢魘》裡面有詳細的分析，可能是早本的劇情，但是周汝昌先生近年來越發堅持此說，把湘雲提高到與寶黛並論的地位，後來又說絳珠仙子不是黛玉，真絳珠是湘雲，這就有推之過遠，彷彿牽強附會了。（對我而言，書中的湘雲是一個無法視覺化的角色，並且書中也確實沒有對她的面貌描寫；近代讀者很推崇湘雲，是我所不能理解的。） 《紅樓真夢》不是續書，只是講講故事，所以也就不論文筆了。不過這個故事好像講得有點晦澀，我讀了之後還是沒有弄清楚一個脈絡，也或許是我當時紅樓基礎知識過於薄弱。直到後來看了其他的書籍，還有周汝昌的匯校本後的附文，才漸漸明白了其中的前後關系。 從周汝昌而出，有一個分支，就是作家劉心武的探佚學。這是流行話題，自然是已經有討論很多了。其實我挺喜歡劉心武對紅樓的探究，雖然可能和曹雪芹的原意不是完全一樣，但是自成一家，自圓其說，也是有點意思。其中大約可以分為索隱和探佚兩個部分。劉心武的索隱，也就是俗稱的“秦學”，從秦可卿入手，聯繫上康雍乾的史料和曹家的命運，把書中人物和原型一一聯系。這一部分，我認為有些推之過遠，在許多要點上有牽強之處。探佚的部分，劉心武是把前八十回和脂批“聖經化”，認為其中的線索後來一定有發展，預告一定應驗，於是有一個基本的框架（在這一點上，他和周汝昌先生是大致相同的），然後填充進索隱的結果，就構築出比較有血有肉的後二十八回。 周汝昌和劉心武都沒有表示他們要續寫紅樓，但其實我還是期望他們能夠有機會把他們的續書寫出來。在劉心武的書中，揭露了一些周汝昌重寫的第七十九和八十回（因為他不太認同這兩回是雪芹原筆）。從看到的幾段文字上，周汝昌到底是紅學大師，文風頗像曹雪芹，若是他能夠寫完後二十八回，在文字上應當會好看。同樣，劉心武也是作家，他所撰的後二十八回提綱，劇情上是精彩的（回目上仍然比原書差一點，可以再改進），何妨不寫出來呢？至於劇情，他們相信是探佚正確的，雖然我看未必，但是續書者自然有創作的自由，就是在原著上發揮，又有何妨？ 最後回到張愛玲，談一談《紅樓夢魘》。這一部書是在是紅樓巨眼，觀點讀到。大學的時候曾經借閱，當時只想念後面的劇情，直接看到“五詳紅樓夢：舊時真本”一章，不知所雲。如今從頭細細讀來，才知道本書是有其理論體系的，第一篇“紅樓夢未完”是全書的總綱。劉心武的一個信念，就是相信曹雪芹筆下的紅樓夢是已經完成的，只是由於政治或其他的原因，後來的書稿丟失了；而現存下來的本子，不論早晚，都是從這一個基本已經完成的全本而來。因此，劉心武的研究，是不辨析脂本之間的異同的，乃是全盤接受，並以此為探佚之絕對正確的資料。而張愛玲的研究，則是細細品味現存不同版本的異同，從中看到作者增訂刪改的痕跡。 這一點是大有根據的。在第一回的楔子中就寫到，“後因曹雪芹於‘悼紅軒’中，披閱十載，增刪五次”。紅樓夢有一個很長的成書過程，在這麼長的時間內，劇情沒有變化是很難想象的。張的立場是，紅樓夢是創作而不是自傳。她認為脂硯齋的原型是寶玉，這一點恐難成立；但是紅樓夢是基於曹家實事而創作的小說，這大約是可以接受的。這樣，在這個創作的過程中，作者的想法是在不斷完善的。比如，張愛玲考證出，最先的早本，書名是紅樓夢的時期，是一個一百回的版本，已經寫完，其中還沒有寧國府、賈赦一家，也沒有太虛幻境，沒有賈芸和小紅的故事，沒有《風月寶鑒》中來的秦可卿一家、二尤的故事等，元春還是王妃，還沒有金釧兒的故事（金釧兒和晴雯是一個人），在這個本子中，並沒有抄家，而是後來榮國府自然衰敗流散，結局是寶玉淪落乞丐，和湘雲結合，這也是“舊時真本”的來源，即周汝昌先生所堅持的湘雲說。但是在後來的修改中，漸漸有上述提到的情節的加入，直到最後期的修改，刪去秦可卿淫喪天香樓的情節，豐富了寶黛的愛情故事等等。這樣說，百回的紅樓夢是完成了的，但是經過修改之後的百十回（張認為百十回是一個虛數，不一定是一百一十回）卻是沒有完成的。 […]

近日重讀紅樓，石頭記每每有新意。做小文一篇，談一些想法。 對於紅樓夢的理解，是書版本之多，故有許多不同之側重。粗讀之下，多以為旨在談情。此書確是“情”字著眼，自大荒山無稽崖青（情）埂峰而始，至情榜為終，“情不情”者寶玉，“情情”者顰兒，皆是書中要旨。又因高鶚續書之故，演出“調包計”大戲，再有“沐皇恩賈家延世澤”，讓世人以為不過是市井通俗小說為才子佳人之一歎，淡去原文多少悲涼故事。 紅樓夢多以一百二十回本通行，誤導多少讀者。幸有近年所謂“紅學熱”，脂批抄本風行，使人得以一睹石頭記原目。（遺憾探佚之風或有過頭，所謂“秦學”等，未免一家之談，讓人又過分沈迷於人物結局，迷失了全書大旨。）其實不必修煉成山寨紅學家，就是從前八十回和脂批，甚至從流行的影視作品，都可體察作者在盛世浮華與情天情海之下所隱藏的真義，即感歎於末世裡的那一縷悲涼。 竊以為，1987年電視劇《紅樓夢》，其中一個出彩之處，就是採納了周汝昌先生的意見，不是按照高鶚續書，乃是以脂批之線索編繪後半部劇情。雖然最後六集，所佔篇幅過小，但是多數重要線索已經涵蓋了。最妙的是，全劇結束在甄士隱的“好了歌注”上。“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”情固然是石頭記的主線，但是作者絕非單純來談一段情事，乃是藉著那些閨中故事，發出過往的一聲歎息，“好了歌注”正是這一場末世悲涼的總結。 電視劇之外，徐進編劇的越劇《紅樓夢》也是影響深遠。這一出是按照程高本的劇情，自“黛玉進府”開始，1962年徐玉蘭、王文娟的電影結束在“寶玉哭靈”，全劇無非在講述寶黛的愛情悲劇。知道後來錢惠麗、單仰萍的新版本，加入最後一場“太虛幻境”，以“紅樓夢引子”和“終身誤”兩曲為引，後有寶黛再唱“天上掉下個林妹妹”，無非是幻境幻影，曲調雖存，不過是回憶中的潸然一淚，最終歸結在“飛鳥各投林”曲，以“落了片白茫茫大地真乾淨”為終結。 得以慶幸，雖然電視和戲劇不過是原書最通俗的表現形式，但卻沒有遺失要旨。“好了歌注”和太虛幻境中紅樓夢的終曲“飛鳥各投林”，真是全本石頭記最要緊的總結。全書就是在講賈府的末世。甲戌本第二回“賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府”中就有三段側批，“記清此句。可知書中之榮府已是末世了”、“作者之意原只寫末世，此已是賈府之末世了”、“亦是大族末世常有之事。嘆嘆！”，正是點名這一點。 甲戌本《脂硯齋重評石頭記》第二回影印，注意硃批三個“末世” 紅樓夢書中所謂的“末世”，即是大廈將傾巍巍將亡的時刻。雖是百足之蟲死而不僵，但早已積重難返，唯有歎命運使然。在這個末世的悲涼中，一個關鍵詞就是“無可奈何”。正如太虛幻境中的一副對聯，“幽微靈秀地，無可奈何天”，甲戌雙行夾批作“兩句盡矣。撰通部大書不難，最難是此等處，可知皆從無可奈何而有”。第二十三回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心”，寶黛共讀西廂，後黛玉獨自行至梨香院牆角，“聽牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉”，聽到《牡丹亭》中“皂羅袍”一曲，“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院”。這是崑曲最美之唱段，要義就押在這“奈何”之上。曹雪芹寫紅樓夢之時，恰是康雍乾盛世中期，這裡哀歎的不是時局，只是賈府的敗落，局內人茫茫不知，命運使然，令人唯有無可奈何之歎。 林語堂先生曾要翻譯紅樓夢，後決定自己仿寫一出，於是有了《京華煙雲》一書。英文原名為“Moment in Peking”，須注意這裡的moment是單數：若為復數，則言在京畿之地發生的幾個故事，或以“煙雲”為好；既為單數，則表明作者不是講述幾個瞬間，乃是說全書數十年的故事，不過宛如一瞬，故郁達夫之子郁飛的譯名“瞬息京華”或許為佳。 不知道林語堂試圖翻譯紅樓夢的時候，曾計劃用哪個版本為底本。當時雖然胡適的《紅樓夢考證》和俞平伯的《紅樓夢辯》已出版，但是抄本系統遠不如今日廣傳，故此，或許林語堂先生所看的仍是程高刻本。但是從《京華煙雲》的主旨來看，林語堂所要描述的，不是那些閨閣中的情事，卻是動蕩亂世中的沒落故事，正契合上文所述石頭記之“末世”要旨。 可惜只看過張振玉之中文譯本，但1988年版的電視劇《京華煙雲》（不要提央視《京華煙雲》，面目全非，可以看作同名的另一部作品了），是我看過的最悲涼的電視劇集，甚至比小說更好地表達出這個主題，“浮生夢”的旋律響起的時候，讓人不免想哭。最喜歡片頭曲的歌詞，“最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘；最美麗時總是最淡泊，最繁華時也是最悲涼”（在電視劇中只唱第二、四句）。終曲“浮生夢”中，“如今歲月寫下最後一頁滄桑，浮生猶似夢一埸”一句，恰應了曹雪芹在紅樓夢（甲戌本）開篇的題詩，“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場”；末世就是在海市蜃樓的繁華中悄然來臨，在一切不知覺中，在浮生無謂的忙碌中，突然天崩地陷，最終是散場，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！” 需要指出的是，紅樓夢寫於盛世，所謂的末世不過是賈府等四大家族的末世。（後有套用馬列史觀的評論，認為這亦是封建大家族的末路。竊以為曹公不過感歎人世的無常，未必有如此“革命”的覺悟。）而京華煙雲成書於亂世，民族危難國之將完，故其中的悲涼，並不是姚家曾家所獨有，乃是對整個民族命運的憂傷。雖然如今回望過去，那時候還遠不是中國人在二十世紀最悲慘的時光，但是在成書的那個年代，那種危亡的急迫感是明明可知的。曹雪芹在紅樓夢前題詩一首，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？”，林語堂彷彿是在回應此詩，為京華煙雲題詩“全書寫罷淚涔涔，獻於殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰是自由民。”雖然同樣是淚，但是林語堂的詩是堅毅的，賦予希望的，末世雖然已經在眼前，但是中國不會亡，在英雄熱血之下，自由必存於神州大地。這樣憂國憂民的胸懷，是盛世中沒落的曹雪芹所不能想象的。（可惜日寇雖驅，林語堂詩中之願至今未全，歎歎！） 小結一下本文，試論述了《紅樓夢》及仿紅樓而作的《京華煙雲》之主旨，乃在談論末世之悲涼，即面對時代潮流中沒落趨勢的無奈；並談及了兩者的不同，紅樓旨在談家族之殤，全為無奈；而京華在談民族之殤，猶是帶著希望的。無論如何，這種悲涼，在“斷井頹垣”的“陋室空堂”中回想“當年笏滿床”，正是兩書美妙的所在，深深映出中國美學的一聲嘆息。 一些更正 […]