從上一次po文，到如今已是十載光陰，恍若昨日。 這十年間，無論個人、周遭還是社會，都經歷了許多變化。對於這個網站，我曾有過諸多構想，也做過不少嘗試，但最終都未能實現。 比如我曾嘗試將這裡變成一個雙語網站，但無論是外觀還是內容，都未能達到理想效果。漸漸地，我意識到不同語言、文化之間存在著獨特的關注點，有些事物是無法翻譯、難以用不同語言準確表達。這種努力或許徒勞無功，不如專注於一種語言。 儘管如此，這十年間，我始終堅持著這個網站的存在，期待有一天或許會有時間能重拾筆墨，再能夠隨便寫寫，或許有人或無人閱讀，也並非什麼要緊事了。
Author: 陳 陽
Dante Stella是一位比較有名的相機愛好者，其放毒文章在國外攝影愛好者中有一定影響。近日隨手翻譯了其中一篇文章，原文見http://www.dantestella.com/technical/contaxt.html （海頓那片文章後面的部分過一陣再繼續……） 綜述：也許這是最不可思議的袖珍相機，價格高昂的Contax T有着大量的追隨者。 相傳亨利·卡迪埃-布勒松（Henri Cartier-Bersson）在他攝影生涯的最後階段就使用該相機，而Costa Manos（希臘裔美國人，馬格楠成員，著名攝影師，譯註）走進EP Levine（位於波士頓的一家相機行，譯註），將其最後六架全部買下。許多的優點促使人們購買這款有競爭力的相機。 Contax T是京瓷（Kyocera）和蔡司（Zeiss）締結協議後生產的首台相機。機身由保時捷（FA Porsche）設計，完全由鈦和重鋁合金鑄成（因此和Canonet完全不同）。此機測距聯動取景器內的黃斑是菱形的，這顯示出了雅西卡（Yashica，日本相機製造商，后被京瓷收購，故京瓷生產的T有其傳統，譯註）的傳統。 取景器：大約0.75倍放大倍率，取景器和測距器在同一個取景窗口顯示，取景器內有快門速度的讀數以及取景範圍亮框。取景器十分明亮，可能是所有Contax/Yashica製造的機器中最明亮和清晰的一款。取景器沒有視差補償（你不能奢求所有的東西）。 鏡頭/快門：此機的鏡頭38mm定焦鏡頭，5片松那（Sonnar）結構，T*多層鍍膜，光圈f2.8-f16，七片光圈葉片，最近對焦舉例1米。鏡頭上有f8光圈下超焦距位置的標示。沒有濾鏡螺紋。快門在鏡頭後邊。鏡頭可以完全收入機身。光圈優先曝光模式，快門速度從8秒至1/500秒。機身上有自拍裝置。相機使用兩個MS76（用LR44，SR44等均可，譯註）電池，電池可以持續工作數年。 測距器和不足：有什麼不足呢？對於一個帶有38mm鏡頭的機器而言，測距器就像是蛋糕上的糖皮（估計意為對於38mm的鏡頭，測距器並不是那麼重要了）！ 有趣的設計：T是一台極小的相機，大約僅比一個膠捲盒、35mm幅面和一個極小的卷片軸加起來寬一點點。裝卷的時候取下後背，膠捲在一個可以翻開的壓片板下面穿過（和Rollei 35一樣，譯註）。手動過片，但是計數器是LCD顯示的！過片曲柄在不用的時候可以完全收入機身。最為神奇的是，測光裝置在接上專用閃光燈（這將使T顯得不再小巧）之後就成為閃光測光表了。另外不能忽略的就是人造紅寶石的快門鈕。 舊設計的缺陷：裝片的時候需要小心，否則可能會造成疊片（容差很小）。膠片在卷片軸上要纏緊。最高的ISO只支持到1000，但是有一個+1.5EV的背光補償按鈕，當然你也可以將其用作別的目的。 […]
硬盤壞了，數據丟了。 數據備份之重要，誰都會說的。但是不曾想到硬盤徹底的死亡會如此徒然的臨到。 曾經一次很近於此，我將一個移動硬盤落在晶麗華清了。於是痛思悔過，所幸終被尋回。 曾經張大俠（北京一位民俗攝影師）講座中提及，其擔憂數碼攝影的保存性。時滿以為自己為計算機專業學子，在此有天然之優勢。膠片物理介質有風吹雨淋火燒蟲咬之可能，也未必堅固。 如今看來，智者千慮且有一失，凡事不可誇口，切切，切切。 經濟學講邊際成本。硬盤數據回復，軟件方法取銀300，若是先修復機械損壞，則須2000。豈知數據之價值在此？ 蘋果更換了新硬盤，安裝了Leopard，省去購買之費用。此物價值100，或此方為丟失數據之價值？ 記憶其實未必就是好事，失了或是再得。 多少時候想推翻過往*，卻是纏累甚深。也許如今，那時候就是了。 “舊事已過、都變成新的了。”（林後 5:17） *此處指攝影而言。許多時候覺得以往所拍攝的均為惘然，不如推翻重來，開辟新境界。去年timesky友丟失筆記本，損失了大量照片。此次我再照片上的損失不大，但是卻未曾不是重新開始的一個契機。